QuIErRO SER JAMES JOYCE

Autor: José David Cano Pérez



Hola. Soy el escritor del relato que vas a leer a continuacion. Nunca sé bien con
qué frase comenzar, ahora no se me ocurria ninguna. Pero te aseguro que, detras de este
saludo cordial, hay una historia que contar. Pensé que era una cortesia. ¢ Y qué voy a
contar? Pues he pensado que algo autobiografico. He escrito muchos relatos y para éste
me esta costando darle vida a mi imaginacion. Parece que no puedo hablar de otra cosa
que de mi mismo. No s€, soy un endogamico. Asi que he decidido relatar un hecho que
ocurrié apenas hace unas horas.

He asesinado a mi esposa.

jSorpresa! Si, ya sé, muy cliché. jPero porque todavia no habéis leido como lo
relato yo! Ya veréis, continuad leyendo. Ya, ya sé€ que necesitais unos personajes, una
situacion, unas descripciones. Quedaros con mi esposa y conmigo, no necesitais mas.
Como son personajes atribuidos a personas reales, no los bautizaremos. Podemos dejarlo
en el Escritor y la Esposa, y ya esta. Pensadlo, soy un asesino perseguido por la ley, no
podria dar mi nombre. Estaria, y estaré, confesando su asesinato. ¢ Para qué negarlo?
Lectores andnimos, sois los unicos con los que puedo hablar de este tema. Ya, lector,
también podria Ya, lector, también podria colocarle un pseudénimo a cada uno. ;Qué
decir? Que ya tendria que retroceder lineas y corregir lo escrito, y eso no entra en mis
planes. ¢, Por qué no? Porque no es la filosofia que voy a seguir para este relato. Es decir,
no solo voy a desahogar la pena de ser el causante de la muerte de mi esposa, sino que
también quiero verter un sincero homenaje a una obra, Ulises de James Joyce. Me
contaron que el escritor la escribioé de corrido, sin corregir ni un apice de lo que fue
saliendo de su pluma, emulando el pensamiento humano con la ausencia de meros
signos de puntuacion. Y eso quiero hacer yo, dejar el boligrafo sobre el papel y que sea él
quien decida qué direccion tomar, yo la acataré. Sin correcciones, que la gente vea lo que
somos, sin Photoshop, una escritura real. Como Joyce. O, bueno, eso dicen porque,

siendo francos, tampoco es que me lo haya llegado a leer. jOh! jAtentos! Que me viene



un flashback.

-Si acabas con mi vida, conmigo se viene también la tuya. Poco tardaras en
arrepentirte.

Eso dijo, menos teatralizado, mi esposa. Vaya una fiera. Poco creido que se lo
tiene. No niego que la quisiese, adorado lector, pues hemos pasado mas de diez afios
juntos, la mayoria de ellos felices. Con sus altos, con sus bajos. Con cientos de viajes a
lugares inhospitos. Menos de los que yo quisiese, menos de los que ella habria querido.
Recuerdo el dia que la conoci. jQué tiempos aquellos! Comprendera el lector que, por
entonces, ya era la mujer mas hermosa de cuantas me rondaban pero yo ni me fijé en
ella. No sabia que podia optar a tal premio. Y aun con el paso del tiempo segui sin creer
que algo asi podia ser para mi. lbamos a la misma clase juntos, en el instituto, cuando
ambos éramos virgenes y desconociamos lo que era el mundo.

Comprendera el lector que si pese al bello recuerdo la asesiné fue por un buen
motivo. Lo tengo, un buen motivo, y lo contaré mas tarde. Un buen motivo, espero.

Comprendera que todo lo idilico se fue desvaneciendo. Me meti a estudiar Filologia
y no pude ni terminar la carrera. Ella acabd con el titulo de Econémicas trabajando como
comercial para diversas empresas, la mayoria de mala muerte. Antes de terminar sus
estudios, ya estabamos viviendo juntos. Ya ve, dos efebos de veintitrés afios.

Me suena que en la novela de Joyce los protagonistas hacen cosas. Salen a la
calle y hacen cosas. Y la gente, en homenaje al libro, sale a la calle y hace lo mismo que
los protagonistas. El Bloomsday lo llaman. Y yo no paro de divagar. Cuan poco me
parezco a Joyce y cuanto a mi. Propdsitos para el afio nuevo, anota, leer mas. Anota, leer
a Joyce.

Y ahi estabamos, Esposa y Escritor, en plena post-adolescencia, conviviendo, sin
eludir la cita semanal de borrachera universitaria aunque ambos ya hubiésemos

abandonado el ambito estudiantil. Una a sus tareas. Servidor cuidando la casa y



trabajando en mi obra.

-El dia que me vaya, me echaras de menos. El dia que me vaya, haras lo imposible
por que vuelva.

Unos afios después, cansado de todo, surgieron las amenazas. Posteriormente, un
frio y precipitado asesinato. Os cuento la situacion. Frente a frente, hace unas horas, una
lluviosa tarde de domingo. Cuanto asco hace en domingo. Con resaca de la noche
anterior y ella, irbnicamente, con cabreo asesino. Y el asesino, uno mismo, con el arma en
sus manos. Avisando. Sin recordar bien como empez06 todo. Sin saber bien la l6gica que
me llevo a esa solucion. Sin entender bien como acabé haciendo lo que hice.

En ese momento, ella tenia que desaparecer, lo vi claro. Sus ojos me acribillaban.
Una, y otra vez, ya no me procuraba placer. Solo dolor. El dolor de saber que no esta
cuando la necesito. j,Por qué se largdé? Vivimos juntos y apenas la veo de dia en dia.
¢, Donde estabas?

Recuerdo que fue la primera que me quiso, que me animd, que me comprendioé que
para mi escribir la Obra lo era todo, que no juzgd mis fracasos, y que nunca me achaco mi
forma de vida.

¢Arrepentimiento? Lector, eso son cosas suyas.

No recuerdo qué me gritaba. Cuando se enfada habla en un idioma extrafio que no
consigo descifrar. Las palabras que usa son castellanas pero el significado de la frase es
lo que no logro comprender. No llegar a entenderla, me mosquea aun mas. Con un arma
potencial en la mano, me convierto en una bomba de relojeria. Y estallo, vaya si estallo.
La observo desde aqui sobre un charco de su propia sangre, mirando al vacio.

Siempre que pienso en ella la recuerdo desnuda. Aunque la mire ahora, vestida,
yacente, en mi mente su proyeccidn es sin una capa de ropa.

¢ Queréis que os describa la habitacion en la que estoy? Pues bien, encima de la

tele hay unas fotos nuestras. En Tobarra, hace tres afios, nuestra luna de miel. Nuestro



ultimo viaje juntos. Nunca se me dio bien escribir. Ella siempre quiso visitar New York,
San Francisco y New Orleans. Y en el Valle de los Caidos, mear sobre la tumba de
Franco. En eso nos pareciamos.

-¢,Que no te cuido? ¢ Y tu a mi? No me dedicas tiempo. Media hora, al dia. ¢ Es
mucho?

Eso lo apunto, que se me olvida. Intento recordar la conversacion.

-Un regalo, una sorpresa, nada. Un polvo, ni eso. Media hora al dia, es lo unico que
pido.

No puedo dedicarte tiempo, me debo en cuerpo y alma a la Obra. No avanzo. La
Obra es lo unico importante para mi.

-No me extrafia, no puedes terminarla sin mi. s Te has olvidad de quién soy? El dia
gue me vaya, me echaras de menos. El dia que me vaya, haras lo imposible por que
vuelva.

Y otra voz, a lo lejos, resuena dentro de mi cabeza.

-Todo lo bueno que hiciste alguna vez, todo, fue gracias a mi.

La vuelvo a mirar, desde aqui, mientras relleno estas ultimas lineas. Lo lamento por
usted, lector, que quizas esperaba otro tipo de historia. Este no es el relato de una
confesion, sino un vano esfuerzo desesperado por resucitarla. Creo que se mueve. Dicen
que si llego al final habiendo aprendido algo, ella volvera a la vida. Perdoname, nunca

quise asesinarte, te necesito. Espero que no se haya escapado mi oportunidad.
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